Obrolan grup saya telah diucapkan: memo suara lebih baik daripada mengirim SMS

Ada sesuatu tentang mendengar suara seorang wanita yang sudah lama mati yang mungkin membuat Anda menggigil. Rasanya seperti portal ke masa lalu. Terutama ketika Anda mendengar getaran bahasa Inggrisnya, jelas sebagai lonceng meskipun direkam pada fonograf gatal pada tahun 1890: “Ketika saya tidak lagi memori, hanya sebuah nama, saya berharap suara saya dapat melanggengkan pekerjaan hebat dalam hidup saya.” Kemudian dia mengumumkan namanya, sehingga pendengar teknologi baru yang ajaib akan tahu siapa yang berbicara: Florence Nightingale.

Anda tidak harus menjadi mahasiswa sejarah yang merasa terpesona oleh audio, dan merasa seperti perawat terkenal itu ada di ruangan itu. Dalam arti yang sangat nyata, dia adalah: suaranya bergetar di dinding Anda, melalui gendang telinga Anda, dengan cara yang tidak dapat ditiru oleh dokumen tulisan tangan.

Tidak heran, pada saat pengguna smartphone rata-rata menghabiskan sekitar tujuh jam sehari di layar mereka, ketika pembicaraan telah dimasukkan oleh GIF, emoji, dan berbicara teks, bahwa orang-orang mulai merindukan sesuatu yang membuat mereka merasa sekuat: komunikasi suara. Sama seperti gerakan makanan lambat akhir 1980 -an menemukan ketenaran di seluruh dunia di antara orang -orang yang bosan dengan makanan cepat saji buatan, audio membantu orang memperlambat cara mereka mengobrol, dan menikmati komunikasi sebagai ritual, bukan sarana untuk mencapai tujuan.

Saya sangat senang dengan ini. Saya tinggal di Singapura tetapi mempertahankan obrolan grup WhatsApp yang sudah berjalan lama dengan teman-teman kuliah lama dari Inggris. Beberapa bulan yang lalu, salah satunya, Matt, menyarankan tantangan: kami masing -masing mengirim catatan suara seminggu sekali. Dasar pemikirannya yang sangat Inggris: “Ini lebih pribadi dan tidak terlalu merepotkan daripada menulis pesan yang sangat menarik.” Segera setelah kami mulai, kami semua terkejut dengan betapa bermakna ritual itu. Setiap kali saya (secara harfiah) mendengar dari geng, rasanya kita bukan 37, tetapi 19 lagi, Tertawa di flat siswa Dickensian kami. Kebiasaan Fran menerobos ke tengah lagu, tawa rendah Kat, latar belakang klink peralatan makan dari sebuah pub Inggris-mereka semua berkomunikasi jauh lebih banyak daripada emoji atau bahkan teks panjang esai.

Memo suara telah menjadi lebih dari sekadar komunikasi; Mereka meditasi.

Hal-hal dengan cepat menjadi kompetitif saat kami mencoba untuk meningkatkan waktu rekaman kami. Piddler empat menit awal saya dengan cepat dikalahkan oleh missives menggandakan panjang itu. Tapi yang paling saya sukai adalah caranya hidup mereka merasa. “Hanya merekam ini di kereta,” kata satu orang, sementara monolog lain mungkin terganggu oleh seseorang yang tersandung kucing mereka, atau mengintip ke dalam lemari es mereka untuk memutuskan apa untuk makan malam. Semua pengisi duniawi, irisan kehidupan-namun esensi kehidupan-yang bahkan tidak akan pernah kita pikirkan untuk mengirim pesan teks. Bulu adalah hal yang baik, lem hubungan yang ingin Anda dengar di dunia yang mendesak kita untuk selalu mengoptimalkan. Memo suara ini telah menjadi lebih dari sekadar komunikasi; Mereka meditasi, cara berguna untuk mengeluarkan barang -barang dari dadaku.

Meski begitu, baru memulai kebiasaan itu terasa aneh, pada saat kebanyakan dari kita terus -menerus ada di ponsel kita tetapi tidak tahan melakukan panggilan telepon. Rasanya seperti diminta menari-nari di ruang tunggu. Sebagai seseorang yang menulis untuk mencari nafkah, saya menghargai keyboard sebagai kanvas untuk blurt, lalu mengedit secara brutal, kata -kata saya hingga satu inci dari hidup mereka sebelum saya berani memukul kirim. Dihadapkan dengan tombol “tahan untuk merekam” di obrolan grup saya, saya berkali-kali melalui monolog pendek. Kata -kata saya berlipat ganda pada diri mereka sendiri, saya kehilangan pemikiran, mengatakan “umm” dua kali setiap kalimat – dan di situlah letak intinya, saya segera menyadari. Rasa mentah membuatnya nyata. Pidato saya dan teman -teman saya memiliki kualitas yang paling langka hari ini: tanpa filter.

Mengirim SMS “memprioritaskan kecepatan dan kenyamanan daripada kedalaman dan kehangatan,” kata Mary Chayko, seorang sosiolog dan profesor di Sekolah Komunikasi dan Informasi Universitas Rutgers. Banding retro “Talk Tech” dapat “membantu kami terhubung ke sumber suara dengan cara yang lebih dalam, lebih pribadi,” tambahnya. “Ada lapisan dan level untuk suara manusia yang tidak dapat ditemukan dalam teks, tidak peduli seberapa elegan dibangun.”

Bahkan ketika kita beralih ke balsem suara yang sudah berusia seabad yang berderak melalui gelombang udara, teknologi mengubah hubungan kita dengan suara manusia. Hanya dalam beberapa klik, Anda sekarang dapat menghidupkan kembali orang -orang yang dicintai, asalkan Anda memiliki rekaman cuplikan. “Siapkan rekaman orang mati yang ingin Anda klon terlebih dahulu,” kata caranya empat langkah yang ceria untuk aplikasi Vidnoz Ai. Dalam beberapa saat, salinan pemasaran, “Anda dapat mendengar suara orang tua Anda lagi, atau anak -anak Anda yang berduka dapat mendengar orang yang mereka cintai menceritakan kisah kepada mereka.”

Chayko skeptis. Dia berpendapat bahwa bahkan klon yang hampir sempurna tidak pernah dapat mereplikasi kehangatan yang tidak sempurna dari suara orang yang benar-benar dicintai. Ini seperti perbedaan antara potret Van Gogh yang asli dan palsu yang sempurna – yang terakhir akan selalu merasa curang bagi mereka yang tahu itu salinannya. “Sebenarnya, semakin dekat suara yang dikloning mungkin dengan aslinya, semakin tidak memuaskan dan mengganggu itu,” kata Chayko. Lagipula, semakin banyak suara AI terdengar seperti nenek, semakin kita diingatkan bahwa nenek tidak akan pernah berada di kamar bersama kita lagi.

Tetapi untuk demografi yang paling rentan, bahkan suara yang dihasilkan mesin dapat menawarkan penghiburan yang mengejutkan. Di seluruh dunia, orang tua yang kesepian beralih ke aplikasi seperti Alexa, Google Home, atau Elliq untuk persahabatan. “Jika suara itu membuat kami merasakan sesuatu, itu benar -benar dapat mengambil beberapa kualitas hubungan nyata,” kata Chayko. Tidak nyata seperti suara -suara ini, parasosial atau apa yang disebut Chayko “sosiomental” efek tidak dapat disangkal. “Kami tahu bahwa kami tidak berbagi pengalaman fisik dengan mereka, tetapi kami masih bisa peduli tentang mereka, bahkan banyak,” katanya.

Pelajaran yang dipelajari: Jika Anda ingin terhubung, bicaralah.

Sementara itu, generasi yang lebih muda memerangi kesepian dengan Talk Tech dengan cara yang lebih langsung. Pada ketinggian penguncian pandemi, engsel memperkenalkan dua solusi sederhana untuk berkencan di kejauhan. Prompt Voice memungkinkan Anda untuk mengirim potensi Paramours sampel 30 detik dari nada dulcet Anda, berdasarkan daftar petunjuk seperti berbagi “lelucon ayah terbaik Anda.” Dan nada suara membiarkan pertandingan menggoda suara untuk bersuara, seperti masa lalu yang indah. Hinge mengatakan keduanya telah sukses besar. “Kami telah menemukan bahwa fitur suara adalah bahan rahasia untuk memicu koneksi,” kata juru bicara engsel kepada saya. “Pada tahun 2024, percakapan dengan catatan suara adalah 40% lebih mungkin untuk mengarah ke kencan, dan orang -orang yang menambahkan permintaan suara ke profil mereka adalah 32% lebih mungkin untuk berkencan.” Aplikasi kencan lainnya seperti Tinder dan Bumble juga telah menambahkan fitur suara. Pelajaran yang dipelajari: Jika Anda ingin terhubung, bicaralah.

Anna Davis, seorang guru Inggris di sebuah sekolah internasional di Singapura, memberi tahu saya bahwa dia menemukan rekaman dari pertandingan potensial pada aplikasi kencan tas campuran. “Seseorang pernah bernyanyi ‘Aladdin,’ Anda tahu, ‘saya dapat menunjukkan kepada Anda Wooooorld’ – versi yang sangat ngeri,” katanya kepada saya. Sebagian besar pengguna yang membuat rekaman adalah pria, katanya. Karena wanita cenderung dipukul, tampaknya kurang perlu bagi mereka untuk merekam klip genit. Tetapi mendengarkan rekaman bisa menjadi tes asam yang berguna, untuk membantu menilai apakah seorang pria merasa asli sebelum bertemu IRL.

Kebangsaan yang berbeda juga muncul secara berbeda di depan mikrofon, catatan Davis. “Orang Amerika sangat ada di wajah Anda, dan tampak sangat memakai, berbicara tentang betapa hebatnya mereka,” sementara “orang Inggris umumnya cukup joki,” katanya. “Orang Singapura biasanya hanya membicarakan hal -hal yang mereka sukai di waktu luang mereka.”

Yang lain bahkan kurang terpikat dengan catatan suara. Erica Wong, pendiri konsultan konten yang telah bekerja dengan merek teknologi seperti Google dan X, menemukan mereka terlalu memakan waktu dan tidak praktis. Tapi tanyakan padanya tentang alat pembicaraan retro lain, dan dia menyala. “Bagi saya, dikte adalah cara default saya untuk menyusun pesan tertulis karena saya menjadi semakin tidak sabar dengan mengetik,” katanya. Wong sekarang “mengetik” baik pesan dan pesan pribadi dan email dengan suaranya.

Catatan suara juga mungkin sangat menarik bagi budaya tertentu. Wong, yang memiliki warisan Cina, mencatat bahwa generasi ibunya adalah penggemar berat, karena rekaman meniadakan kebutuhan fiddly untuk mengetik karakter Cina pada keyboard kecil. Dan segera, Wong berbagi, keluarganya akan memulai proyek dengan audio. “Keluarga saya dan saya baru saja mengatur untuk melakukan serangkaian wawancara suara dengan bibi dan paman kami yang berusia 60 hingga 80 tahun sebagai cara untuk mendokumentasikan ingatan dan cerita mereka, kalau-kalau kami ingin menulis buku, atau mengkonfirmasi sesuatu dalam sejarah keluarga kami.” Direkam oleh kerabat di seluruh dunia dan disimpan dalam drive bersama, audio klan akan berfungsi sebagai arsip hidup.

Dorongan untuk mendokumentasikan dan melestarikan suara kami bukanlah suara yang akan memudar dalam waktu dekat. Ada banyak forum online orang yang sangat ingin memulihkan voicemail kerabat yang baru saja meninggal. Dan setiap tahun pada peringatan 9/11, orang -orang di seluruh dunia mendengarkan pesan suara Brian Sweeney meninggalkan istrinya beberapa menit sebelum pesawatnya terbang ke Menara Selatan. Kata -kata terakhirnya menawarkan pengingat yang pedih bagi kita semua untuk menjatuhkan teks -teks, dan melakukan apa yang telah berkembang menjadi sangat tidak wajar – terhubung melalui suara -suara kami: “Jules, ini Brian. Dengar, aku ada di pesawat terbang, aku benar -benar tidak ingin kamu, aku tidak ingin orang -orang yang baik, aku tidak ingin orang -orang yang baik, aku tidak ingin orang -orang baik -baik saja. Saat Anda sampai di sana.

Saya telah melihat artikel tentang Sweeney, tetapi tidak pernah repot -repot mendengarkan. Sekarang saya telah mendengar deretan garis dan ketenangan dalam suaranya, saya teringat lagi tentang Florence Nightingale. Akankah suara saya dan keluarga saya didengar di abad berikutnya? Mungkin tidak – tapi saya masih akan menyarankan agar kita saling menjatuhkan rekaman sesekali, terutama ketika kita terpisah. Tidak ada yang seperti perasaan seperti orang yang Anda cintai ada di dalam ruangan bersama Anda.

Daniel Seifert adalah penulis lepas. Dia tinggal di Singapura.