Saya telah menyimpan karangan bunga yang mati dan berdebu melalui tiga rumah dan hampir satu dekade kehidupan. Saya harus melakukannya membuangnya Bertahun -tahun yang lalu, tetapi setiap kali saya mencoba, sesuatu menghentikan saya.
Itu tidak masuk akal. Saya orang yang mengganti oven dan pemanggang empat slot dengan penggorengan udara karena menghemat tiga menit dan dua belas inci ruang penghitung. SAYA Declutter for Fun.
Namun, setiap kali mata saya memindai kamar tidur untuk terburu -buru sesuatu yang bisa saya singkirkan, saya mendarat di karangan bunga: rapuh, coklat, melengkung dengan sendirinya. Tanganku berkedut. Hanya untuk sesaat.
Saya pikir, “Hari ini saya membuangnya.”
Dan kemudian saya tidak.
Nenek saya memberi saya bunga -bunga ini
-ku Suami dan saya pindah ke tempat pertama kami bersama pada tahun 2016. Sebuah apartemen kecil, satu kamar tidur, lantai dasar dengan nol pesona yang kami cintai karena itu milik kami. Setelah delapan tahun jarak jauh, melompat-lompat negara, dan logistik lintas batas, kami akhirnya membangun kehidupan di bawah atap yang sama.
Ke Tandai tonggak sejarahnenek saya, Ganna, memberi kami buket Proteas, bunga nasional Afrika Selatan. Kelopak merah muda yang runcing dan berdebu berkobar seperti mahkota di sekitar tengah, hati putih yang kabur, menyatukan semuanya. Mereka tampak kuno dan baru, ganas dan halus sekaligus.
Pada tahun yang sama, saya duduk di sisi Ganna ketika dia mengambil napas terakhirnya.
Seiring waktu, Proteas berubah. Merah muda yang semarak kusam. Kelopak lembut kaku dan melengkung ke dalam, seperti mereka melipat rahasia lama. Warna mereka memudar menjadi krem, lalu semakin dalam menjadi jenis cokelat kertas yang menangkap debu dan tidak melepaskannya.
Rangkaian bunga telah kehilangan warnanya tetapi masih mencolok untuk dilihat. Milik Shea Karssing
Tetap saja, saya mengemasnya untuk langkah selanjutnya. Dan yang setelah itu. Dengan mobil yang penuh dengan harta kami, saya duduk dengan bunga -bunga di pangkuan saya untuk seluruh drive sehingga mereka tidak akan patah.
Mereka sedikit rusak.
Suami saya bertanya, “Mengapa tidak membiarkan mereka pergi?”
Saya tidak punya jawaban yang bagus, jadi saya hanya menggelengkan kepala.
Ganna dan saya sangat berbeda
Ganna tidak seperti saya. Dapurnya lemari meluap Dengan wadah margarin tua dan stoples kaca mustard, dicuci dengan hati -hati dan ditumpuk.
Ganna tidak peduli dengan efisiensi; miliknya adalah seorang kehidupan kelimpahan. Dia menjejalkan begitu banyak sendok es krim ke dalam milkshake saya sehingga saya harus memakannya dengan sendok.
Dia tidak pernah mempercayai saya ketika saya mengatakan saya tidak lapar. Dia akan membuatku a sandwichdan menawarkan biskuit, dan dengan tenang mulai merebus ketel untuk minum teh, kalau -kalau saya berubah pikiran. Dia akan mengemas wadah margarin yang penuh dengan sisa makanan, “karena Anda mungkin menjadi lapar nanti.”
Satu ciuman tidak pernah cukup. Dia menarik saya untuk tiga, empat, lima – lalu memegang wajah saya di tangannya seperti dia mencoba menghafalnya.
Tahun -tahun terakhir hidupnya didominasi oleh rasa sakit yang konstan dan menyiksa. Namun bahkan di rumah sakit, dia khawatir tentang pengunjungnya – apakah mereka lapar, haus, nyaman, atau lelah. Dan meskipun dia sekarat, salah satu permintaan terakhirnya adalah agar mawar ditempatkan di kamar seorang temannya yang meninggal beberapa hari sebelumnya.
Itu Ganna – selalu lebih, selalu cinta, sampai akhir.
Bunga -bunga telah mengajari saya sesuatu tentang cinta
Saya hampir membuang Proteas awal tahun ini selama pembersihan yang sangat kejam. Aku mengambilnya, membersihkan batang yang rapuh, dan sesaat aku berpikir, “Ini konyol. Mereka hanya bunga mati. Biarkan mereka pergi.”
Dan kemudian saya berhenti.
Aku ingat bagaimana dia terlalu menciumku. Bagaimana dia mengemas sisa makanan yang tidak saya minta. Bagaimana, di dunia yang bernilai dengan keuntungan dan utilitas, dia berpikir bahwa setiap orang pantas mendapatkan milkshake tebal tebal.
Bunga -bunga rapuh itu melanggar setiap aturan yang saya jalani.
Tapi, seperti Ganna, mereka mengajari saya bahwa cinta tidak peduli dengan logika.
