“Kiamat akan mulai memiliki vermouths dan tapas,” kata seorang teman kepada saya kemarin.
Hanya sehari sebelumnya, listrik ditutup untuk seluruh Spanyol dan Portugal, menjebak ribuan orang di kereta bawah tanah, kereta api, dan lift selama berjam -jam, memaksa orang untuk berjalan bermil -mil kembali ke rumah mereka, menempatkan rumah sakit pada tenaga cadangan, dan mematikan lampu lalu lintas, ponsel, dan pembaca kartu kredit. Itu menutup segalanya. Pejabat masih menghitung biaya ekonomi, tetapi akan berada di miliaran.
Ketika ini terjadi, saya masih melihat orang -orang minum di teras bar juga, karena saya sedang berjalan di jalan untuk menjemput anak saya lebih awal dari sekolah. Mereka bercanda dan mengolok -olok. Yang lain bergegas dengan panik seperti saya, beberapa dengan anak -anak mereka, beberapa sendirian. Garis lusinan orang lama menunggu bus yang datang dan lewat, kelebihan beban.
Setelah semuanya berlalu, banyak yang merayakan online betapa menyegarkannya hidup tanpa media sosial atau telepon. Dunia analog terasa sangat menyenangkan bagi mereka yang tidak tahu tentang konsekuensi akhir dari pemadaman total selama berjam -jam atau berhari -hari. Tidak ada yang tahu bahwa, jika ini berlangsung selama lebih dari 24 jam, banyak orang akan mulai mati di rumah sakit dan kepanikan akan terjadi. Di 48, kami akan keluar dari air atau rantai pasokan makanan apa pun. Dan, dalam 72 jam tanpa listrik, peradaban seperti yang kami tahu akan ada di tepi jurang. “Tanpa listrik, kami kembali ke Zaman Batu. Terutama di pusat -pusat kota dengan kepadatan tinggi,” Dr. Sangeetha Abdu Jyothi, asisten profesor komputasi di University of California, Irvine, mengatakan kepada saya dalam percakapan tentang potensi pemadaman global bertahun -tahun yang lalu. “Aku bahkan tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi jika terjadi pada skala ini.”
Untungnya, itu tidak terjadi, tetapi rasanya seperti awal dari saya. Ketika pemadaman nasional dimulai pukul 12:23, pada 28 April 2025, saya berada di rumah menulis, seperti biasa. Saya perhatikan bahwa internet saya tidak aktif pada saat yang sama dengan semua orang di negara ini. Saya mengangkat bahu. “Kekuatan bangunan sedang turun. Mungkin mereka melakukan beberapa pekerjaan lagi di luar,” kataku pada diri sendiri. Saya beristirahat, secangkir kopi terakhir masih hangat di pers Prancis saya. Saya perhatikan data ponsel saya mati. Satu jam kemudian, internet tidak kembali dan koneksi sel saya masih tidak berfungsi. Aneh. Saya pergi ke luar dan melihat orang -orang bergegas. Beberapa di luar kantor mereka, berbicara. Doorman tidak tahu apa yang sedang terjadi dan menggumamkan sesuatu tentang pemerintahan sialan itu. Berpikir itu hanya lingkungan saya, saya memutuskan untuk pergi ke kafe di dekat sekolah anak saya.
Saat itulah saya melewati lampu lalu lintas pertama. Itu juga libur. Pada saat itu saya tiba -tiba menjadi sangat khawatir. Helikopter polisi diperbesar di ketinggian rendah. “Beginilah dunia berakhir,” kataku pada diriku sendiri.
Dimana semua zombie?
Saya tidak mengharapkan zombie. Oke, mungkin untuk sepersekian detik (The Last of Us Musim 2 adalah intens). Beberapa tahun yang lalu, saya menulis dan mengarahkan a film dokumenter pendek tentang bagaimana badai matahari besar – sesuatu yang disebut a Acara Carrington—Sebuah peradaban yang akan mengalahkan seluruh peradaban. Fenomena ini membuat tiang telegraf terbakar kembali pada tahun 1859 tetapi, hari ini, kapan semuanya Tergantung pada listrik, para ahli memberi tahu saya bahwa itu mungkin akan melumpuhkan seluruh peradaban kita. Tidak selama 12 jam. Bukan untuk sehari. Tapi, selama beberapa dekade, menurut Pentagon dan Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional.
John Kappenman, seorang insinyur Amerika dengan pengalaman puluhan tahun dalam industri listrik Amerika Utara, melukis gambaran yang mengerikan: “Ya, jelas ada bencana kesehatan masyarakat, bencana layanan publik, bencana dalam rantai distribusi makanan, bencana di industri farmasi, dampaknya.
Saya berbicara dengan para ilmuwan dari NASA. Semua orang memberi tahu saya hal yang sama. Dan semua orang bersikeras bahwa kami sangat perlu membuat sistem peringatan dini yang lebih baik dan mengkonfigurasi ulang jaringan listrik di seluruh dunia untuk membuat mereka lebih mandiri satu sama lain. Kami perlu memasang sistem penindasan lonjakan yang mampu menyerap kelebihan energi dari peristiwa surya seperti itu, dan transformator industri persediaan, yang saat ini mengambil sekitar dua tahun untuk membuat dan menyampaikan (kebanyakan dari mereka, dari Cina, tentu saja!).
“Ini bukan pertanyaan tentang apakah kita akan menderita salah satu dari peristiwa ini atau tidak. Ini pertanyaan tentang Kapan Ini akan terjadi, ”Holly Gilbert – mantan direktur Divisi Ilmu Heliofisika dari Pusat Penelitian NASA Goddard yang sekarang mengepalai pengamatan tinggi dari Pusat Nasional untuk Penelitian Atmosfer Amerika Serikat – menghubungi saya saat itu.
Pengalaman nyata
Jadi Anda harus memaafkan kepanikan saya yang terkandung ketika saya mulai menganggap yang terburuk – bahkan, dalam beberapa menit, kurangnya transformer yang terbukti membuktikan bahwa saya hanya paranoid. Saya masih bisa mendengar ambulans, polisi, dan sirene petugas pemadam kebakaran melolong, dan saya melihat mobil -mobil itu mulai menumpuk dalam kemacetan lalu lintas yang panjang. Tetapi pengemudi dan pejalan kaki sama -sama sangat sopan dan dingin.
Pikiranku, masih mencari pelakunya, melompat dari gangguan matahari ke perang di Ukraina dan Putin. Mungkinkah ini serangan cyber? Saya sampai di kafe dan bertanya kepada pemiliknya, Francesco, apakah dia tahu sesuatu. “Ayah saya mengirimi saya pesan dari Italia. Saya mendapatkannya dalam beberapa saat sinyal,” katanya (saya menduga dan mengkonfirmasi kemudian bahwa beberapa orang memiliki koneksi yang datang dan pergi karena penyedia sel mereka memiliki menara dengan unit daya cadangan). “Dia mengatakan bahwa Spanyol, Portugal, dan selatan Spanyol turun.” Itu pasti serangan. Nah, itu, atau ketidakmampuan monumental dengan saluran listrik.
Saya memutuskan untuk segera mendapatkan putra saya dari sekolah. Dia dikejutkan oleh situasi dan dia bertanya apakah Rusia bisa nuklir Madrid. Saya bilang tidak. Saya berkata pada diri sendiri ya. Saya tahu serangan cybertack utama yang mengambil komunikasi dan menghidupkan akan menjadi catatan pembukaan perang penuh. Aku berjalan bersamanya di rumah, meredakan ketakutannya dan menjadikannya semua permainan. Kami memperhatikan ratusan orang berjalan bersama kami. Orang -orang keluar dari kantor mereka. Orang dengan anak -anak.
Banyak yang membawa botol air besar dan tas supermarket. “Jangan lupa untuk mengisi bak mandi Anda,” kataku pada pasangan. Mereka tertawa gugup, berpikir aku bercanda. Saya tidak. Lainnya membawa koper. “Apakah mereka pergi” aku terus bertanya pada diriku sendiri. Adegan dari film dokumenter terus muncul di benak saya. “Orang -orang pertama mulai meninggalkan kota berjam -jam setelah hit,” suara itu menceritakan di kepalaku.
Saya tahu bahwa lemari es – di rumah, restoran, dan supermarket – pergi. Tanpa pembaca kartu kredit – karena tidak ada pertanggungan sel untuk sebagian besar – pelindung ditutup. Beberapa bar terbuka (ini Spanyol!) Tetapi hanya pembayaran tunai yang dimungkinkan. TV dan router pergi di rumah. Beberapa memiliki panel surya dan baterai, sehingga mereka masih bisa mengakses internet, sementara banyak yang berada di mobil mereka diparkir di jalan mendengarkan radio, satu -satunya sumber informasi. Pemerintah tidak tahu apa yang terjadi. Presiden hanya tampaknya mengatakan bahwa dia tidak tahu apa -apa lima jam setelah shutdown. Ini tidak terpikirkan di negara Eropa yang serius lainnya. National Power Grid Company mengatakan listrik mungkin menyala dalam enam jam tetapi, untuk sebagian besar Spanyol, itu tidak datang lebih dari itu.
Ketika kami sedang berjalan pulang, saya perhatikan orang mencari bar sel. Beberapa dari mereka mengirim SMS. Saya mengangkat ponsel saya mencoba menemukan koneksi, seperti peramal yang mencari air. Ponsel saya menunjukkan 5G dan dua bar. Internet bekerja selama beberapa detik dan semburan pesan mengalir. Teman. Bekerja. Keluarga. Kemudian saya berhasil menelepon saudara saya selama beberapa detik. 5G beralih ke 4G, lalu 3G lalu E. Lalu tidak ada.
Saya mendapat sedikit info dari orang lain dan menyadari bagaimana semua yang saya pelajari meneliti film dokumenter itu menjadi kenyataan. Rumah sakit menggunakan kekuatan darurat. Operasi dibatalkan. Saya tahu bahwa, setelah 12 jam, kita mungkin mulai melihat generator kehabisan bahan bakar. Tanpa energi, orang yang menggunakan respirator bisa mulai mati dalam 24 jam pertama. Orang yang membutuhkan dialisis atau perangkat listrik lainnya untuk bertahan hidup akan mati dalam beberapa hari. Bank darah dan beberapa obat akan dengan cepat mulai menjadi buruk juga.
Saya belajar bahwa beberapa bangunan di Barcelona kehilangan tekanan air. Tanpa listrik, pompa mereka tidak bisa mendapatkan air ke lantai yang lebih tinggi. Saya sudah mengisi bak mandi dan botol dengan air. Untuk berjaga -jaga. Setelah 24 jam, saya tahu segalanya bisa menjadi sangat buruk. Logistik akan berhenti. Pusat distribusi utama akan berhenti bekerja. Kota akan menjadi perangkap tikus. Pasokan air dipotong sebagian besar di setiap kota. Sikap sipil yang mengagumkan dari jam -jam pertama akan digantikan oleh keputusasaan dan kepanikan. Supermarket akan dikosongkan. Orang tua yang membutuhkan oksigen dan perawatan akan berisiko.
Dalam 72 jam, para ahli memberi tahu saya, peradaban seperti yang kita tahu itu hanya akan berakhir.
Perasaan aneh melihat dunia berdiri diam
Otak saya berlomba tetapi saya mengesampingkan semuanya. Saya tahu ini adalah kasus yang ekstrem. Saya belajar bahwa seluruh dunia baik -baik saja. Eropa baik -baik saja. Kami baik -baik saja. Saya kembali dengan anak saya karena saya tidak memiliki sinyal sel di rumah. Kami pergi ke taman.
Ketika kami tiba, saya melihat semua keluarga. Pada saat ini, tidak ada yang akan berada di taman pada hari kerja yang khas. Tapi, tanpa ada hubungannya, ada orang tua dan anak -anak mereka, hanya nongkrong, dan mengomentari apa yang sedang terjadi. Saya mendengar bahwa semua radio terjual habis di pasar dan toko -toko Cina. Tidak ada baterai juga. Dan supermarket sudah kehabisan air.
Tetapi orang -orang tampak tenang. Itu hampir indah.
Anak saya dan saya kembali ke rumah setelah bermain sepak bola. Kami makan malam (untungnya, kami memiliki taman dan panggangan kecil, jadi saya menembakkan kayu dan kami mengadakan pesta chorizos dan sosis darah sebelum mereka menjadi buruk di lemari es). Kami menonton beberapa Andor di laptop saya. Dia menyikat giginya dan pergi tidur menggunakan cahaya iPhone saya.
Itu hanya sedikit berbeda dari biasanya. Dia memberi tahu saya “Aku mencintaimu” dan “Selamat malam.” Dan saya kembali menunggu. Baru pada pukul 11:30 malam ketika lingkungan saya mendapatkan kekuatan kembali.
Itu melegakan, tetapi kami masih belum sepenuhnya tahu apa yang terjadi. Kami tahu bahwa itu bukan acara cuaca matahari yang ekstrem, seperti beberapa rumor dari Portugal disarankan. Itu akan menggoreng semuanya listrik, di seluruh dunia. Kita juga tahu bahwa Uni Eropa dan perusahaan listrik mengatakan itu bukan serangan siber. Perusahaan jaringan listrik nasional Spanyol mengatakan bahwa 15 gigawatt yang berasal dari panel surya menghilang, tanda dari apa yang tampaknya a Desain jaringan listrik yang mengerikan dan kurangnya baterai Itu menopang jaringan listrik Spanyol, 71% di antaranya berasal dari energi terbarukan. Tampaknya, selama bertahun -tahun, pemerintah Spanyol saat ini telah gagal arsitek jaringannya agar sesuai dengan jumlah tenaga surya dan angin yang kami hasilkan. Ini adalah kesalahan mengerikan yang sekarang akan menelan biaya miliaran dolar negara.
Tapi itu sudah berakhir. Sendirian di kamar saya di malam hari, menyikat gigi dengan sikat gigi bertenaga baterai saya melihat semburan berita dan pesan di telepon saya yang dihidupkan kembali, saya tidak bisa memikirkan hal lain tetapi seberapa duniawi segala sesuatu tampak pada saat itu dan, pada saat yang sama, seberapa dekat kita semua berasal dari menghindari peluru yang suatu hari nanti mungkin akan akhir kehidupan modern seperti kita tahu.
Kami sangat beruntung. Karena tidak ada yang siap untuk ini. Bukan perusahaan, bukan pemerintah, bukan rakyat – yang terakhir di antaranya begitu sipil dan baik dan, untungnya, begitu naif tentang bagaimana segala sesuatu bisa terjadi.
Saya tahu bahwa dunia tidak akan memulai hari -hari terakhirnya dengan zombie menyerang entah dari mana. Tidak, saya pikir, zombie malam ini adalah kita semua masih terperangkap dalam kebodohan. Mereka adalah ribuan orang yang menghabiskan malam di kereta beku, menunggu untuk diselamatkan oleh militer. Orang -orang tidur di rumah mereka setelah mabuk dengan teman atau sendirian. Manusia yang berkeliaran berjalan bermil -mil ke rumah mereka. Atau ayah tunggal ini memiliki chorizo panggang dengan anaknya, bermain dengannya, membuatnya tertidur, dan kemudian dengan tidak sabar menunggu lampu dan internet untuk kembali hidup -hidup, menatap kosong di bak mandi penuh air, merencanakan bagaimana kita bisa melarikan diri dari kota berpenduduk tujuh juta orang dan menuju ke Cádiz jika terjadi hal -hal yang benar -benar salah di waktu berikutnya.
