WKetika dia lebih muda dan orang tuanya keluar dari rumah, Ed Atkins dulu duduk di pendaratan dan memaksa dirinya untuk membayangkan semua cara mereka mati. “Pemikiran saya adalah jika saya dibayangkan Pertama, maka akan sangat tidak mungkin terjadi, ”kata artis berusia 42 tahun itu.
Orang tua Atkins tidak menyerah pada cara apa pun yang dia ciptakan. Tetapi selama tahun terakhir kursus tuannya, ayahnya, Philip, didiagnosis menderita kanker dan meninggal enam bulan kemudian, selama pertunjukan gelar Atkins, pada tahun 2009. “Ini hal yang sangat besar, jelas, kehilangan ayah Anda,” kata artis itu. “Dan itu mulai memberi makan apa yang saya baca dan tertarik. Kematiannya, dan kematiannya pada umumnya, ada dalam semua pekerjaan saya.”
Fakta itu mungkin tidak segera terlihat oleh mereka yang menemukan pekerjaan Atkins. Dia telah menghabiskan dua dekade terakhir di garis depan seni digital, membuat video aneh yang lucu, menyeramkan – dan cenderung membuat Anda merasa sedikit tidak tertambat. Atkins suka menghuni avatar CGI dan tampil sebagai mereka. Pada pita tahun 2014, ia menjadi perokok bertato telanjang yang dikenal sebagai Dave dengan kegemaran karena menyanyikan lagu-lagu Maudlin Randy Newman.
Di Pianowork 2, dari tahun 2023, ia mengambil peran dirinya – meskipun versi Lembah yang luar biasa dari dirinya sendiri. Kami menonton Virtual ED mencoba memilih catatan Klavierstück 2, komposisi eksperimental oleh musisi Swiss Jürg Frey. Desahannya, rambut wajahnya dan ekspresi yang menyakitkan semuanya tampaknya diperkuat. Film -film Atkins sering diselingi dengan soliloquies puitis, subtitle samar dan suara mengganggu – ledakan tinitus di sini, seseorang kentut di sana. Mereka berdua bergerak dan membingungkan.
Anda tidak seharusnya “mendapatkan” mereka, kata Atkins. Bahkan dia bisa tidak yakin dengan apa yang mereka maksud. Apa yang dia inginkan, sebaliknya, adalah menciptakan sensasi emosional tertentu dalam penonton – “perasaan yang sedikit tidak tertidur”. Dan apa yang bisa lebih tidak menyenangkan daripada kesedihan?
Sorotan karir Atkins akan muncul dalam acara survei di Tate Britain di London. Bersamaan dengan karya digital adalah potret diri, potongan teks, sulaman dan serangkaian catatan post-it yang ia ikuti untuk kotak makan siang yang dikemas putrinya selama pandemi. Ada juga sebuah karya baru yang membahas kematian ayahnya secara lebih langsung: film dua jam di mana aktor Toby Jones membacakan dengan keras buku harian kanker Philip yang ditulis selama bulan-bulan terakhirnya.
Dalam jurnal “ditulis dengan indah”, Philip membahas sesama pasien di lingkungannya, menyesuaikan diri dengan kehidupan di bawah perawatan orang lain dan sampai pada kesadaran mengejutkan bahwa ia telah dicintai, dan bahwa tidak ada yang lebih penting. “Banyak tangisan dan kebenaran,” adalah bagaimana Atkins menggambarkannya. “Ini banyak. Tapi itu juga universal. Banyak orang mengalami hal yang sama. Salah satu baris terakhir dalam buku harian itu adalah, ‘Kapan dan bagaimana seseorang mulai berpikir tentang sekarat?” Itu benar -benar beberapa hari sebelum dia meninggal.
Orang -orang di akhir kehidupan dapat mengalami kejelasan yang luar biasa. Dalam wawancara TV terakhirnya sebelum ia meninggal karena kanker pankreas, penulis Dennis Potter berbicara tentang menyaksikan “Blossomest Blossom”. Atkins berharap dia bisa mencapai kebijaksanaan seperti itu sebelum dia sekarat. Mungkin seseorang membaca buku harian dengan keras adalah upaya untuk sampai ke sana.
Kami bertemu di Auditorium Tate Britain, seminggu sebelum pertunjukan dibuka. Atkins-yang mengenakan baju parit, kemeja bergaris-garis, joggers tiga garis Adidas dan lingkaran emas di setiap telinga-sangat ramah. Tapi dia cenderung menanggapi pertanyaan dengan ide daripada jawaban. Berbicara dengannya bisa seperti mengalami seninya: resolusi mudah tetap selamanya dari genggaman Anda.
Cara lain untuk mengenal Atkins adalah dengan membaca memoar barunya, Flower. Berhati -hatilah, bagaimanapun: tidak seperti memoar yang Anda baca sebelumnya – 89 halaman panjang dan ditulis sebagai satu paragraf panjang pengamatan, ia mengungkapkan penulisnya melalui serangkaian suka, kecemasan, rutinitas dan apa yang ia sebut “kekusutan tanpa jenis kelamin”. Di antara fakta -fakta aneh lainnya, kita belajar bahwa Atkins memiliki kandung kemih yang sangat kuat, menikmati makan bungkus dari apotek dan memiliki metode yang gagal untuk mencuri anggur mahal dari toko -toko besar.
Itu bisa terasa sangat intim dan jujur, meskipun jelas tidak masuk akal. “Tidak ada yang berbicara tentang memiliki kandung kemih yang kuat dalam otobiografi mereka,” tawa Atkins. “Tidak, kecuali kandung kemih mereka meledak atau sesuatu. Tempat yang gila untuk mencoba menemukan kebenaran! Jadi saya tertarik pada apa yang orang memenuhi syarat sebagai layak untuk diceritakan.”
Untuk seseorang yang telah lama beroperasi di belakang avatar dan teknologi, Atkins mengakui bahwa meletakkan buku ini di luar sana adalah hal yang mengerikan, terutama karena, terkubur dalam aliran informasi duniawi, adalah potongan -potongan wahyu yang mengejutkan – tidak terkecuali hubungannya yang tidak teratur dengan makanan dan kebenciannya terhadap penampilan fisiknya. “Sulit untuk mengatakan dengan keras,” katanya, sementara, “tapi saya tidak suka tubuh saya atau penampilan saya sama sekali. Saya terlalu memikirkannya. Beberapa di antaranya adalah warisan, saya pikir, dari barang -barang keluarga.”
Apakah itu perjuangan untuk membuat potret diri (kepalanya diterjemahkan dengan pensil merah di atas kertas hukum kuning, katakan) yang muncul dalam pertunjukan? Tidak, dia menjawab. “Yang sulit adalah meninggalkan hotel pagi ini. Ada serangkaian cermin yang menjengkelkan, jadi aku melihat sudut pandang diriku di mana aku menggembirakan dengan cara yang hanya mengerikan. Sedangkan perhatian yang cerewet, mencoba menangkap sedikit membakar pisau cukur di pipi, itu benar -benar menarik.” Dia berhenti. “Mereka akan melakukan foto untuk karya ini dalam satu menit dan saya tidak akan melihatnya. Saya tidak akan pernah melihatnya.”
Satu hal yang muncul dalam bunga adalah pemujaan Atkins untuk anak -anaknya (ia memiliki seorang putri dan seorang putra). Ini adalah cinta yang begitu kuat bahkan nada memoar yang sengaja monoton dan datar dapat menutupinya. “Kebijaksanaan yang diterima adalah bahwa memiliki anak mungkin merupakan akhir dari sesuatu,” kata Atkins, “tetapi pekerjaan terbaik saya semuanya telah dibuat sejak saya memiliki anak.”
Setelah promosi buletin
Atkins tinggal bersama mereka dan rekannya di Kopenhagen, tetapi ia tumbuh di desa Stonesfield dekat Oxford. Ibunya mengajar seni dan ayahnya adalah seniman grafis, jadi tidak mengejutkan bahwa ia menampilkan hadiah untuk menggambar dan melukis. “Semua seniman memulai karena mereka pandai menggambar,” katanya, “dan kemudian sekolah seni melepas segalanya. Butuh waktu lama untuk kembali, jika Anda pernah melakukannya, ke titik kesenangan itu.”
Dia mengatakan memiliki anak -anak membantunya sampai di sana: “Saya suka bagaimana setiap gerakan yang dibuat putri atau putra saya di selembar kertas lebih baik daripada kebanyakan seni, hanya dengan kebebasan penuh.” Itulah sebabnya 700-aneh post-it notes yang ia ikuti untuk putrinya selama penguncian telah akhirnya membentuk pusat acara. Dia tidak pernah bermaksud missives kartun ini untuk dipamerkan, tetapi kemudian dia menyadari: “Itu adalah hal yang benar -benar bisa saya gantung dan katakan, ‘Ini saya.'”
Sesaat sebelum wawancara ini, Atkins mendapati dirinya menangis setelah menunjukkan kepada kurator suntikan putranya di teleponnya. Foto melakukan itu padanya. “Mungkin ini adalah inti dari beberapa (dari pekerjaan), rasa representasi menjadi aneh dalam kaitannya dengan hal yang nyata-dalam kaitannya dengan seorang anak berusia dua tahun yang hidup dan cantik.”
Di Flower, ia menggambarkan gambar -gambar yang ia simpan di teleponnya sebagai gambar “anak -anak mati” – deskripsi yang menguatkan, mengingat mereka sangat hidup. Dia bilang dia menggunakan istilah itu karena melihat gambar datar mereka, ketika mereka tidak ada, membuatnya berputar. “Otakku segera meraih morbiditas yang mengerikan ini: bagaimana jika mereka mati? Bahkan kehadiran telepon di sakuku membuatku khawatir itu akan berdering dengan beberapa berita. Ini agak konyol. Dan itu bukan cara hidup!” Dia tertawa, lalu menambahkan: “Memiliki anak seperti tiba -tiba hatimu hidup di luar tubuhmu dan itu adalah hal yang paling rentan, kau tahu?”
Saya bersedia. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya juga rentan terhadap pikiran -pikiran yang tidak wajar – bahwa kadang -kadang saya akan melihat photomontage yang dihasilkan ponsel saya menampilkan anak -anak saya dan merasa seolah -olah saya menontonnya setelah mereka meninggal. Atkins mengangguk. “Mekanisme yang digunakan, seperti musik silang yang lambat dan musik nostalgia, adalah bahasa ingatan. Ini adalah situasi ‘Oscar dalam Memoriam’. Ini dituduh kehilangan bahkan jika tidak ada kerugian.”
Ada sesuatu yang sangat Ed Atkins tentang seluruh percakapan ini: dua pria yang baru saja bertemu, duduk di auditorium berbicara tentang kecemasan terdalam mereka. Saya tidak tahu apakah itu sikapnya atau sesuatu tentang pekerjaannya, tetapi Atkins adalah orang yang mudah dibuka. Faktanya, itu mengingatkan saya pada salah satu karyanya yang paling mempengaruhi: cacing, dari tahun 2021, di mana kita mendengar percakapan kehidupan nyata antara artis dan ibunya.
Saya mengatakan kehidupan nyata meskipun, dalam video itu, Atkins mendiami avatar host chatshow berpakaian tajam dari era lampau, memotong potongan sutra. Selama percakapan mereka, ibu Atkins berbicara tentang perjuangannya dengan depresi dan bagaimana hal itu juga mempengaruhi ibunya sendiri. Dia mengungkapkan bahwa dia tidak pernah benar -benar merasa seperti “wanita yang bonafid” dan menambahkan bahwa ayah Atkins tidak pernah nyaman dengan penampilannya. Ini hal yang halus: mentah dan lembut.
“Itu sulit bagi saya,” tawa artis, merujuk pada proses membuat video, “karena saya mengenakan Lycra Onesie dan ada dua pria Jerman di kamar di sebelah mendengarkan.” Karya ini menimbulkan segala macam pertanyaan tentang warisan emosional, hubungan manusia dan apa yang merupakan kehidupan.
Ini, sungguh, adalah jantung dari apa yang dilakukan Atkins. Ketika dia mulai, Atkins sering dipanggil sebagai juru bicara seni digital – dan dia senang untuk mewajibkan, sadar bahwa itu memberikan kesempatan untuk menunjukkan pekerjaannya. Tetapi sisi emosional dari apa yang dia lakukan sering tidak berada di garis depan dari diskusi ini. “Yang benar adalah, teknologi dalam dan dari dirinya sendiri tidak menarik bagi saya,” katanya. “Saya sebenarnya tidak peduli sama sekali tentang komputer. Mana yang rumit karena orang selalu bertanya, ‘Apa pendapat Anda tentang AI?’ Dan, jujur, saya tidak memikirkannya. “
Atkins sebenarnya percaya bahwa, untuk semua lompatan raksasa yang dibuat sekarang, teknologi tidak akan pernah mendekati mereplikasi apa artinya menjadi manusia. “Kedengarannya hampir religius,” katanya, “tapi saya tidak berpikir mesin apa pun, bahkan dalam sejuta tahun, akan seperti hal yang nyata. Itu tidak akan pernah menjadi orang. Itu benar -benar iman saya.”
