Mengapa Meditasi Perang Dunia Kedua tentang Kerapuhan dan Keajaiban Alam masih relevan saat ini

Nan Shepherd’s Gunung yang hidup bukan buku tentang penaklukan puncak atau memetakan medan yang belum dipetakan. Sebaliknya itu adalah pertemuan puitis yang sangat terasa dengan Cairngork.

Jajaran pegunungan yang luas di Skotlandia timur laut ini telah dibentuk oleh gletser kuno dan dikenal karena dataran tinggi, korban dalam dan cahaya yang bergeser. Gunung -gunung ini, beberapa yang tertinggi di Inggris, kasar, terpencil, dan sering berbahaya. Namun, mereka memegang kecantikan yang mencolok dan acuh tak acuh.

Pertama -tama ditulis menjelang akhir Perang Dunia Kedua, Gunung yang hidup tetap tidak dipublikasikan di laci sampai tahun 1977, kecemerlangannya yang tenang hanya diakui secara bertahap. Sekarang, dengan penerbit Scribner yang mengeluarkan edisi AS pertamanya, audiens baru akan menemukan landmark penulisan alam ini.

Shepherd, seorang penulis, pendidik, dan penyair Skotlandia, memiliki hubungan yang tak tertandingi dengan pegunungan. Cara terbaik untuk menggambarkannya adalah kata yang dia sendiri gunakan: feyness. Ada sensitivitas yang mendalam dan hampir mistis dalam cara dia bergerak melalui lanskap. Dia tidak berusaha untuk menguasainya, tetapi untuk mengetahuinya secara intim – esnya, batu, cahayanya.

Setiap bab dari Living Mountain berfokus pada unsur rentang yang luas ini: dataran tinggi, ceruk, tanaman, dan, yang paling mencolok bagi saya, air. Deskripsinya tentang Loch Etchachan membuat saya ingin segera pergi ke sana, tetapi seperti itulah kejelasan prosa yang saya rasa seolah -olah sudah saya miliki. Perairannya yang murni berkilauan dalam cahaya yang bergeser, keheningan hanya pecah oleh angin dan kehadiran tempat yang begitu besar membangkitkan dengan sangat jelas sehingga terasa kurang seperti membaca dan lebih seperti mengingat.

Tulisan Shepherd mengingatkan saya pada penyair Skotlandia Norman MacCaig – meskipun tempat MacCaig sering menulis Asynt Di sudut barat laut Skotlandia, domain Shepherd adalah Cairngorms. Keduanya berbagi kekaguman, kerendahan hati dan rasa hormat terhadap subjek mereka.

Ada kelembutan puitis di seluruh tulisan Shepherd, dalam irama kalimatnya, dalam berat yang hati -hati dari setiap kata. Pada sekitar 30.000 kata, itu adalah buku pendek, namun setiap frasa terasa dipahat dari halaman, sama bertahannya dengan granit yang ia gambarkan.

Garis yang sering saya kembalikan adalah garis yang digunakan Shepherd untuk menggambarkan air di puncak puncak -puncak ini: “Tidak ada apa -apa, sama sekali tidak ada, tetapi menjadi sendirinya.” Ini adalah inti dari filosofi Shepherd. Pegunungan tidak ada untuk hiburan atau penaklukan kita. Mereka hanya.

Ini buku bukan tentang “Bagging Munro” – Praktek menandai 282 gunung Skotlandia lebih dari 3.000 kaki – tetapi tentang berada dengan tanah, berjalan perlahan, dengan penuh perhatian, seumur hidup.

Tanah yang rapuh

Namun, gunung yang hidup juga merupakan pengingat yang jelas akan kerapuhan dunia itu. Catatan Shepherd, pada awal 1934, salju musim panas itu menghilang: “Antiquity telah berubah dari salju kita.” Apakah ini, tanpa disadari, salah satu pengamatan sastra paling awal tentang perubahan iklim? Sekitar waktu yang sama, insinyur Inggris Guy Callendar mulai menghubungkan meningkatnya suhu global Emisi co₂meskipun temuannya diberhentikan. Hampir seabad, kata -kata Shepherd terasa kenabian.

Bagi kami, para pembaca bertemu Gunung Hidup untuk pertama kalinya, mereka mungkin bertanya -tanya apa rentang jarak jauh di Dataran Tinggi Timur Skotlandia yang ditawarkan mereka. Tetapi pegunungan ini mengandung, dengan cara mereka sendiri, semangat Pegunungan Santa Cruz, Appalachian, Rockies. Dalam kesendirian dan keabadian mereka, mereka menawarkan kerendahan hati yang sama, rasa hormat yang sama, refleksi diri yang tenang yang sama yang datang dengan menghadapi sesuatu yang begitu luas dan acuh tak acuh terhadap kehidupan manusia.

Dengan pengantar pembingkaian oleh Robert MacFarlaneseorang penulis Inggris yang dikenal karena buku -bukunya tentang lanskap dan alam, dan kata penutup dengan Jenny Odellseorang seniman dan pendidik Amerika, edisi ini memberi Living Mountain platform yang layak. Ini bukan hanya buku tentang tempat – itu adalah buku yang merupakan tempat. Itu tetap sama pentingnya dengan pegunungan itu sendiri, mendesak kita untuk melihat lebih dekat. Untuk mendengarkan lebih dalam. Untuk bergerak melalui dunia dengan penghormatan tenang yang sama seperti yang pernah dilakukan Shepherd.

Tidak punya waktu untuk membaca tentang perubahan iklim sebanyak yang Anda inginkan?

Dapatkan Roundup Mingguan di Kotak Masuk Anda sebagai gantinya. Setiap hari Rabu, editor lingkungan percakapan menulis Imagine, email singkat yang sedikit lebih dalam menjadi satu masalah iklim. Bergabunglah dengan 40.000+ pembaca yang telah berlangganan sejauh ini.