9 gambar ini akan mendefinisikan 100 hari pertama Trump – dan mungkin seluruh kepresidenannya

Sekitar pukul 8:40 pagi pada tanggal 1 Januari, seorang prajurit AS yang tidak puas meledakkan cybertruck sewaan di depan Trump International Hotel di Las Vegas. Tujuh pengamat terluka dalam ledakan itu, meskipun tidak ada yang terbunuh kecuali pengemudi, yang meninggal karena luka tembak yang ditimbulkan sendiri. Puing-puing hangus dan logam bengkok yang tertinggal memohon kedua pencipta mobil itu, taipan Tesla Elon Musk, dan pemilik hotel, yang kembali terpilih sebagai Presiden Donald Trump. Ini juga mengirim telegram pembantaian tak terhitung di cakrawala dari prospek duo dystopic ini yang menjalankan pemerintah bersama.
Tahun baru saja dimulai dan 2025 sudah mengirimkan metafora visual yang paling prescient. Banyak gambar yang mencolok lainnya telah muncul selama 100 hari pertama masa jabatan kedua Trump, yang dengan sempurna menangkap bagaimana kepresidenan sekuel ini telah dimainkan sejauh ini.
Elon Musk memanjang lengannya
Meskipun banyaknya miliarder teknologi pada pelantikan Trump mengangkat alishanya satu dari tindakan miliarder itu hari itu menjatuhkan rahang. Selama pidato tentang Departemen Efisiensi Pemerintah yang saat itu mengangkutnya, Musk meletakkan tangannya di atas dadanya, berkata, “Hatiku tertuju padamu,” dan kemudian, well, katakan saja dia membuat gerakan yang tak terlupakan. Dua kali.
Jenis gerakan apa? Outlet media telah bertelinga anjing tesaurus mereka mencari eufemisme yang tidak akan meninggalkan paparan hukum atau Siapkan siapa pun yang dipecat. Itu adalah a “Angkatan lengan kaku,” “Tampak aneh,” atau “Roma” salut, tetapi lebih dari sekadar kemiripan yang lewat Penyembuhan Sieg. Hanya Musk yang tahu pasti apakah dia membuat gerakan yang mengkhawatirkan secara tidak sengaja Kesungguhan yang kurang ajaratau dengan sengaja tetapi hanya untuk troll ke kiri. Either way, dia tidak pernah meminta maaf. Sebaliknya, ia mengeluh pada X bahwa semua kritik terhadap gerakannya sama “Trik kotor.” Belum ada kata tentang apakah trik kotor adalah mengapa beberapa orang rakyat WHO ditiru Musk Salute kehilangan pekerjaan.
Volodymyr Zelenskyy berjalan ke dalam buzzsaw
Trump tampaknya senang mempermalukan orang yang dia anggap tidak loyal. Pikirkan Mitt Romney Tampak Medis Medis malu untuk difoto saat makan malam dengan Trump setelah mengkritiknya sepanjang pemilu 2016, atau Robert Kennedy Jr. Dipaksa-Fed A Big Mac Musim gugur yang lalu setelah diet Trump. Namun, insiden -insiden itu tampak seperti pemanasan belaka, karena ritual penghinaan Trump menempatkan Volodymyr Zelenskyy di belakang pada bulan Februari.
Presiden Ukraina memasuki Kantor Oval mungkin berharap untuk mencapai kesepakatan tentang perdagangan mineral langka negaranya dengan imbalan dukungan berkelanjutan dari AS sebagai gantinya, Zelenskyy mendapati dirinya disergap. Trump dan VP JD Vance bergiliran memarahinya di TV langsung karena tidak cukup bersyukur atas dukungan kami di seluruh invasi Rusia. (Beberapa hari sebelumnya, Trump Disalahkan secara salah Ukraina untuk memulai perang.) Wajah Zelenskyy selama pertemuan bencana berfungsi sebagai avatar yang tepat bagi para pemimpin sekutu AS lainnya di seluruh dunia, menyadari secara real time bahwa penataan kembali geopolitik utama mungkin sedang berlangsung.
Trump Take Egg

Seluruh kepresidenan Joe Biden dihantui oleh momok guncangan stiker toko kelontong. Apakah dia benar-benar bisa melakukan lebih banyak untuk meredakannya atau tidak, inflasi yang digerakkan oleh pandemi dan masalah rantai pasokan terus menaikkan harga. Konsumen sangat marah. Banyak juga yang sangat membutuhkan bantuan, yang Trump berjanji untuk memberikan pada hari pertama masa jabatan keduanya. Sebaliknya, harga telur melonjak lebih jauh setelah Trump menjabat, karena berbagai alasan. (Penembakan tim Doge yang ditugaskan untuk mempelajari flu burung yang mengamuk Hampir pasti tidak membantu.) Pantat toko kelontong tentang penjatahan telur dengan cepat muncul di seluruh media sosialbahkan memaksa berita rubah mengakuinya. Krisis telur telah surut, tapi tidak sepenuhnyadan tidak sebelum melahirkan meme besar.
Gretchen Whitmer tidak bisa bersembunyi
Gretchen Whitmer sementara melindungi dirinya dari kamera ketika dia berada di kantor oval Trump, sesuai foto ini dari NYT @erjlee pic.twitter.com/hnlnvuqvlx
– Bryan Metzger (@metzgov) 12 April 2025
Setelah siklus pemilihan yang dihabiskan untuk memperingatkan orang Amerika tentang konsekuensi mengerikan dari masa jabatan Trump kedua, Demokrat yang berkuasa mengalami kesulitan menemukan pijakan mereka dengan itu sedang berlangsung. Oposisi mengambil bentuk memegang tanda -tanda kecil perlawanan selama pidato Trump ke Kongres, yang Rekan GOP segera menyambar. Meskipun beberapa Dems seperti Bernie Sanders, AOCCory Booker, dan Chris Van Hollen Telah menemukan bentuk -bentuk pertempuran yang bermakna, kecanggungan awal partai yang keluar dari gerbang dikristalisasi dalam foto April Gretchen Whitmer.
Ketika gubernur Michigan pergi untuk berbicara dengan Trump pada hari -hari setelah tarif “hari pembebasan” blitz, dia belum diberi tahu Trump yang direncanakan untuk membuat foto OP keluar dari kunjungannya. Untuk menghindari terlihat seperti dia datang merangkak ke meja perundingan Trump, Whitmer melindungi wajahnya dengan folder—Yang hanya membuat foto yang dihasilkan secara eksponensial lebih memalukan. Ini adalah citra seseorang yang telah dikalahkan oleh seseorang yang lebih memahami kontur manipulasi visual.
Gambar berat tweeted ringan

Akun X Gedung Putih telah mengalami pergeseran getaran radikal di bawah Trump. Alih-alih melayani pengiriman resmi dari pemerintah, sebagian besar posnya dibaca seperti tiang payah sayap kanan dari 4Chan. Meskipun banyak pesaing yang layak To Thing Mind, contoh yang paling mengerikan mungkin adalah foto seorang wanita yang menangis saat ditangkap oleh es, yang kemudian menjadi manajer media sosial Gedung Putih Berlari melalui filter AI Studio Ghiblimenjadikannya secara paradoks menggemaskan. Terlepas dari dugaan hukuman masa lalunya, mengolok -olok rasa sakitnya pada saluran pemerintah resmi adalah perilaku memalukan. Ini adalah gambar yang mengumumkan ke seluruh dunia: Amerika menjalankan kekejaman biasa.
Aksi file Epstein sangat (dihapus)

Meskipun Gedung Putih telah menggembar -gemborkan administrasi ini sebagai “Yang paling transparan” Dalam sejarah Amerika, judul itu tidak selalu terbukti. Ketika Demokrat Kongres mencoba memasuki kantor pemerintah federal di tengah -tengah doge merobek -robek staf mereka, misalnya, Mereka menemukan petugas polisi menghalangi jalan mereka. Anda tahu, agak tidak transparan? Saat yang paling baik menangkap opacity administrasi sejarah yang paling transparan adalah pelepasan file Epstein yang disebut.
Pada bulan Februari, Jaksa Agung Pam Bondi mengundang 15 influencer sayap kanan ke Gedung Putih untuk menerima pengikat yang seharusnya dipenuhi dengan informasi yang dideklasifikasi tentang perdagangan manusia yang meninggal Jeffrey Epstein-dan dugaan ikatannya dengan orang-orang kuat. Binder berisi sedikit informasi baru; Tidak ada yang mendekati ranah wahyu. Jika ada, aksi foto diundang lebih lanjut pertanyaan Tentang apa yang mungkin hilang dari pengikat itu dan mengapa. Bukan hasil yang ideal untuk suatu acara (dan administrasi) yang secara vokal bangga dengan transparansi historisnya.
Bayi -bayi ini dihargai untuk pindah

Mengingat stok Tesla turun 71% tahun-ke-tahun kuartal ini, tampaknya seolah-olah beberapa orang tidak terlalu senang dengan penggantungan Musk yang menyenangkan dari pemerintah federal. Dalam upaya untuk membantu rekannya yang diperangi batang pasang surut, Trump mengenakan versi pemilihan mobil musiman putih-Teslathon di halaman Gedung Putih. Trump menyembur ke pers yang berkumpul tentang betapa ramping dan kerennya dia menemukan phalanx Teslas di halaman selatan. (“Semuanya komputer!” Dia berkokok pada satu titik.) Tontonan itu pada akhirnya tidak membantu kekayaan Musk yang memudar satu iota, tetapi itu memang menghidupkan gambar yang panjang di sudut -sudut imajinasi publik tertentu: Trump sebagai penjual mobil bekas yang terlalu bersemangat.
Tide Crimson Washing di atas peta stok

Pendekatan cahaya merah-cahaya merah Trump untuk memaksakan tarif pada lebih atau kurang setiap negara-tidak semuanya bahkan dihuni-telah menciptakan banyak gambar yang menarik. Namun, kebanyakan dari mereka adalah Pialang stok dengan wajah mereka di tangan mereka Pada beberapa hari terakhir ketika Dow turun 1.000 poin atau lebih. Namun, citra yang paling tahan lama dari musim gugur pasca-liberation Free Fall, mungkin adalah heatmap pasar saham yang berubah hampir semuanya merah-hampir seolah-olah keamanan ekonomi Amerika telah keluar.
Katakan saja Noem

Sekretaris Keamanan Dalam Negeri Kristi Noem tampaknya menjadi penggemar cosplay. Dia Perlengkapan taktis yang dikenakan beberapa kali untuk ikut serta dalam serangan es, tampaknya dengan satu -satunya tujuan membuat konten. Pada salah satu penggerebekan ini, Dia bahkan membawa chaya raichikinfluencer sayap kanan yang lebih dikenal sebagai libsoftiktok. Kontribusi terbesar Noem terhadap kosakata visual masa jabatan kedua Trump, adalah aksi akhir Maretnya Di penjara El Salvador Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot), di mana Noem memfilmkan dirinya berdiri di depan sel yang penuh sesak dengan sebagian besar narapidana bertelanjang dada, dan mengancam semua “alien ilegal kriminal” di AS bahwa mereka juga bisa segera berada di sana. Menggunakan pria -pria ini sebagai alat peraga sudah dalam selera yang buruk, mengundang kenangan menyakitkan Abu Ghraib. Bahwa pemerintah mengakui, hanya beberapa hari kemudian, mengirim seorang pria ke Cecot karena kesalahan membuatnya lebih buruk.
Tentu saja, bagi banyak pemirsa, bagian tersulit dari melihat kembali gambar -gambar ini dari 100 hari terakhir mungkin merupakan kesadaran yang mengejutkan bahwa itu baru 100 hari.