Di Islandia, sebuah kota yang masih terguncang oleh letusan gunung berapi berusaha untuk pulih

GRINDAVIK, Islandia — GRINDAVIK, Islandia (AP) — Vignir Kristinsson tersenyum ketika dua wanita, satu-satunya pelanggan sepanjang pagi, memasuki toko suvenirnya yang penuh dengan barang-barang buatan tangan dari kayu ek. Setelah meneliti dekorasi mulai dari binatang hingga talenan dapur, seorang wanita membeli sebuah pohon kecil bernoda hitam.

Setelah berpuluh-puluh tahun membuat lemari untuk mencari nafkah, Kristinsson, 64, mengatakan putrinya membujuknya untuk mengubah minatnya pada pertukangan kayu menjadi sebuah bisnis. Lima tahun lalu dia dan istrinya membuka toko di Grindavik, kota pesisir berpenduduk 3.800 orang, sekitar 50 kilometer (30 mil) barat daya ibu kota Islandia, Reykjavik. Bisnisnya bagus.

Kemudian letusan gunung berapi dimulai.

Sejak Desember 2023, sembilan letusan di dekat Grindavik telah memaksa penduduk untuk mengungsi berulang kali, dan pihak berwenang menutup kota tersebut selama beberapa hari hingga beberapa bulan.

“Saya seharusnya menjalankan bisnis ketika orang-orang diberitahu bahwa mereka tidak boleh datang,” kata Kristinsson. “Bagaimana mungkin?”

Penduduk Islandia tidak asing dengan letusan. Yang dekat Grindavik berasal dari deretan kawah Sundhnuksgígar, serangkaian celah vulkanik yang merupakan bagian dari sistem vulkanik Svartsengi, di Semenanjung Reykjanes.

Sebelum letusan pertama hampir dua tahun lalu, sistem tersebut telah tidak aktif selama 783 tahun.

Para ilmuwan mengatakan aktivitas vulkanik belum berakhir. Kantor Meteorologi Islandia, yang memantau gunung berapi, pada bulan September mengatakan letusan ke-10 kemungkinan terjadi dalam beberapa bulan mendatang. Tidak mungkin mengetahui berapa lama aktivitas tersebut akan berlangsung.

Warga mengaku sudah terbiasa dengan tekanan yang terus menerus.

“Saat kami harus pergi, kami punya waktu lima menit untuk mengambil barang-barang kami,” kata Kristólína Ósk Guðjónsdóttir, 18, mengenang evakuasi pertama pada November 2023.

Sejak itu, Guðjónsdóttir bersekolah di sekolah menengah di Keflavik, sekitar 23 kilometer (14 mil) utara Grindavik. Dia mengatakan sulit bagi teman-temannya untuk menjaga rasa kebersamaan dengan sekolah-sekolah yang ditutup.

“Saya tahu banyak anak ingin kembali,” katanya.

Di sebagian Grindavík dan sekitarnya, lahar telah mengubur jalan dan rumah, meninggalkan bebatuan tajam yang membara selama berbulan-bulan. Guncangan hebat saat letusan, yang disebabkan oleh pergerakan intrusi magma di bawah tanah, telah meninggalkan retakan besar di tanah serta retakan di jalan dan rumah.

Meskipun sebagian besar penduduk telah pindah, ada pula yang tetap tinggal. Mereka berdua kelelahan karena gangguan yang terjadi dan berharap kehidupan pada akhirnya dapat kembali normal.

Tapi itu terasa jauh. Sebagian besar bisnis tutup. Wisatawan mungkin merupakan tanda terbesar aktivitas manusia. Mereka menerbangkan drone di atas hamparan lava yang luas di luar Grindavik dan menjelajahi kota serta kerusakannya.

Meski begitu, masih ada sedikit tanda-tanda pemulihan. Tim bola basket profesional setempat baru-baru ini mulai bermain lagi di kota itu, dan pihak berwenang sedang mendiskusikan kemungkinan pembukaan sekolah tahun depan. Laporan berita lokal menyebutkan semakin banyak warga yang kembali, meski tidak diketahui secara pasti berapa jumlahnya.

Permintaan wawancara ke kantor walikota tidak dijawab.

Mulai awal tahun 2024, warga mengatakan pemerintah menawarkan untuk membeli rumah mereka, sebuah kesepakatan yang telah diambil banyak orang. Mereka diberi waktu tiga tahun untuk memutuskan apakah akan membelinya kembali. Pemerintah belum memberikan penawaran serupa untuk properti komersial.

Keputusan apakah mereka akan membeli kembali rumah kemungkinan besar akan bergantung pada banyak faktor, termasuk seberapa banyak mereka berpindah tempat tinggal.

Kristinsson, sang pengrajin, mengatakan istrinya telah menjelaskan bahwa dia tidak ingin kembali ke Grindavik. Setelah tinggal di garasi putri mereka selama sebulan, kemudian di apartemen sepupunya selama enam bulan, pasangan itu membeli rumah di Hafnarfjordur, 42 kilometer (26 mil) timur laut Grindavik.

Kristinsson datang ke Grindavik untuk membuka tokonya dan terkadang bermalam di sana ketika dia bisa menyewakan apartemen yang dia bangun di lantai dua kepada turis. Dia menyebut pendapatan itu sebagai penyelamat.

“Orang-orang yang tinggal di sini sekarang ingin melihat keadaan kembali lebih cepat,” katanya.

Bagi Sigurður Enoksson, pemilik Herastubbur Bakari, sebuah toko roti berusia 60 tahun, keputusan untuk membeli kembali rumah mereka adalah keputusan yang mudah: Tidak.

Saat mendiskusikan keputusan mereka beberapa hari terakhir, Enoksson dan istrinya menunjukkan foto ponsel yang menunjukkan retakan di dinding. Mereka sekarang tinggal di Kopavogur, sekitar 47 kilometer (29 mil) timur laut Grindavik.

Namun keluarga tersebut akan tetap berkomitmen terhadap kota tersebut melalui toko roti mereka, yang baru saja merayakan hari jadinya yang ke-30. Untuk bertahan hidup, bisnis ini telah mengurangi stafnya dari 13 orang menjadi tiga orang: Enoksson, istrinya, dan satu putranya.

Mengetahui berapa banyak yang harus dipanggang adalah sebuah tantangan. Kadang-kadang mereka menjual semuanya. Di hari lain mereka terpaksa membagikan kue-kue.

“Tidak selalu ada pelanggan setiap hari,” kata Enoksson. “Kami mencoba yang terbaik.”

___

Liputan iklim dan lingkungan Associated Press menerima dukungan finansial dari berbagai yayasan swasta. AP bertanggung jawab penuh atas semua konten. Temukan AP standar untuk bekerja dengan filantropi, daftar pendukung dan area cakupan yang didanai di AP.org.