Di kota -kota Ukraina yang hancur, warga telah berusaha keras untuk berharap tetapi akhirnya mereka pergi

Kostiantynivka, Ukraina – Bagi banyak penduduk wilayah Donetsk timur Ukraina, evakuasi dimulai dengan satu ledakan yang menentukan – ledakan yang membuat tidak mungkin untuk tetap tinggal. Untuk Tetiana Zaichikova yang berusia 69 tahun, itu terjadi ketika pemogokan mereduksi rumahnya menjadi puing-puing.

Wilayah ini telah menjadi pusat pertempuran sengit selama bertahun -tahun dan evakuasi di sana terus berlanjut selama invasi Rusia – lebih dari tiga tahun. Kota demi kota di wilayah tersebut, lebih besar dari Slovenia atau kira -kira seukuran Massachusetts, mengosongkan di tengah pertempuran karena pasukan Rusia sekarang mengendalikan sekitar 70% daerah tersebut.

Beberapa tinggal di kota -kota yang hancur, berpegang teguh pada harapan bahwa perang akan berakhir setiap hari – harapan yang dipicu oleh upaya perdamaian yang sedang berlangsung, sebagian besar dipimpin oleh Presiden AS Donald Trump, yang sejauh ini tidak menghasilkan terobosan. Mereka bertahan sampai menjadi terlalu berbahaya bahkan bagi militer dan polisi untuk pergi ke kota.

“Kami terus berharap. Kami menunggu setiap putaran negosiasi. Kami pikir entah bagaimana mereka akan mencapai kesepakatan yang menguntungkan kami, dan kami bisa tinggal di rumah kami,” kata Zaichikova, yang masih menanggung memar dan hematoma di wajahnya.

Jika Zaichikova mengambil satu langkah ke dapur malam itu, dia yakin dia tidak akan selamat.

Di Kostiantynivka – sebuah kota yang pernah memiliki populasi sekitar 67.000 – kondisi dalam beberapa bulan terakhir telah menjadi apokaliptik: tidak ada listrik yang dapat diandalkan, air atau gas, dan rentetan malam tumbuh lebih berat setiap jam berlalu. Pasukan Rusia menembakkan semua jenis senjata sementara pasukan Ukraina menjawab kembali, dan bekas pusat industri telah menjadi tempat pembuktian yang penuh dengan drone di atas kepala.

Zaichikova tahu kota itu nyaris tidak layak huni, tetapi dia berpegang teguh pada harapan dia tidak akan kehilangan tempat di mana dia menjalani hidupnya dan mengajar musik di taman kanak -kanak.

Pada malam 28 Agustus, setelah berbulan -bulan jarang meninggalkan rumahnya, dia hanya ingin membuat teh sebelum tidur. Dia menyalakan lampu malam dan berjalan menuju dapur. Saat dia meraih saklar lampu, ledakan hit.

Balok dan rak kayu runtuh padanya. Ketika dia datang, puing -puing naik setinggi dia berdiri. Pintu masuk ke gedungnya diblokir.

Layanan darurat tidak lagi beroperasi di kota, bahkan terlalu berbahaya bagi tentara. “Jika kita terbakar, kita akan terbakar,” katanya.

Tetangganya mengayunkan palu melalui malam sampai tengah hari, akhirnya mematahkan lubang untuk dirayapi. Di luar, dia melihat apa yang dia yakini sebagai kawah bom meluncur.

Beberapa hari kemudian, dia meninggalkan kota.

“Saya tidak ingin pergi sampai saat terakhir, tapi itu adalah jerami terakhir. Ketika saya didorong melalui kota, saya melihat apa yang terjadi. Warnanya hitam dan hancur,” katanya.

Petugas Polisi Yevhen Mosiichuk telah pergi ke Kostiantynivka hampir setiap hari selama setahun terakhir untuk mengevakuasi orang. Dia telah menyaksikan situasinya memburuk.

Kota ini sekarang duduk di sepetak wilayah menyusut Ukraina, terjepit di sebelah barat Bakhmut yang dikuasai Rusia dan hampir dikelilingi dari tiga sisi oleh pasukan Moskow.

“Kesulitan evakuasi adalah bahwa kota ini berada di bawah serangan terus -menerus,” katanya, mendaftarkan tidak hanya drone tetapi juga artileri, roket, dan bom meluncur.

Saat dia berbicara, detektor drone berbunyi bip. “Oh, itu menangkap drone,” katanya.

Mereka melaju melintasi sungai, satu terbang di atasnya dan kemudian menuju jembatan, sebelum mengesampingkannya dengan peralatan mereka. Van mereka dilengkapi dengan jaring anti-drone, dan mereka melewati koridor mesh yang dipasang Ukraina untuk memaksa drone untuk meledakkan sebelum waktunya atau tidak berfungsi.

“Situasinya semakin memburuk – tidak setiap hari, minggu atau bulan, tetapi setiap menit,” kata Mosiichuk. “Jelas karena mereka menggunakan semua jenis senjata.”

Bagi warga sipil, itu berarti kota mereka akan segera dihapus dari peta, seperti kota-kota lain yang dulu besar di wilayah Donetsk-Avdiivka dan Bakhmut, sekarang kota-kota hantu yang dilucuti masa lalu industri dan bersejarah mereka.

Seperti Zaichikova, mereka yang masih di kota ini sebagian besar lansia, seringkali cacat dan miskin. Bagi mereka, kehilangan rumah mereka berarti berangkat ke yang tidak diketahui tanpa dukungan apa pun. Beberapa pengungsi mengatakan sekarat di rumah akan lebih mudah daripada pergi.

Mengenakan helm dan pelindung tubuh, Mosiichuk mendekati gedung apartemen mereka yang telah meminta evakuasi. Ledakan bergemuruh pada berbagai jarak. Dia dan rekannya bekerja dengan cepat, mengetahui setiap menit di kota itu mengancam jiwa.

Pintu masuk dipenuhi dengan kaca yang hancur, dan setiap lantai memiliki jendela yang rusak. Pemberitahuan pudar di dinding mengiklankan tukang listrik dan tukang ledeng yang tidak akan pernah datang.

Mereka naik ke lantai tujuh. Beberapa warga mengintip setelah mendengar keributan. Polisi berteriak pada mereka untuk pergi sesegera mungkin, memperingatkan bahwa akan segera mustahil untuk memasuki kota.

Ketika polisi datang untuk mengevakuasi Mykhailo Maistruk yang berusia 67 tahun, itu adalah pertama kalinya dalam dua tahun ia menginjakkan kaki di luar. Dengan kaki yang diamputasi, ia telah terjebak di apartemennya sejak lift berhenti bekerja dan kota menjadi terlalu berbahaya.

Bersama dengan istrinya, Larysa Naumenko, dia mengemas sedikit yang mereka miliki. Naumenko telah tinggal di apartemen sejak sebelum Uni Soviet runtuh.

Mereka menyerahkan kunci kepada salah satu dari dua tetangga yang tersisa di gedung dan pergi di bawah guntur penembakan.

“Kami berharap … kami tinggal di sini selama 40 tahun. Apakah Anda pikir mudah untuk meninggalkan semua ini? Di usia kami, kami tidak memiliki apa -apa,” kata Naumenko.

Maistruk mengatakan bahkan mereka tidak bisa lagi menanggung ledakan tanpa akhir dan akhirnya memutuskan untuk pergi. Banyak tetangga dan teman mereka telah melarikan diri di bulan -bulan pertama invasi; Beberapa kemudian kembali dan pergi lagi. Apa yang membuat mereka tetap di tempat bukan hanya kecacatan Maistruk tetapi juga pensiun kecil mereka, yang membuatnya hampir tidak mungkin untuk memulai dari awal di tempat lain.

“Hampir tidak ada orang yang akan kembali ke sini. Rasanya kota itu dihapus dari muka bumi,” kata Naumenko ketika dia diusir oleh mobil evakuasi. “Siapa yang akan membangun kembali semua ini? Itu adalah kota yang berkembang, dengan begitu banyak pabrik. Sekarang mereka pergi.”